

4 业余钢琴家

中国古代把皇亲国戚家的女孩称为“金枝玉叶”，以此隐喻她们的高贵皇家血统；而把出身于殷实家庭，受过良好教育，知书达礼，待人接物不卑不亢的女子称为“大家闺秀”。随着时代的变迁，大家闺秀已用来泛指学识丰富，通诗琴书画，言谈举止大方有度，社交场合谦虚豁达的新女性。她们不仅赢得长辈的称赞，也倍受同辈的欣赏。作为受过中西方良好教育的新一代华裔，我们育女的愿望就是把她培养成中西方认可的“大家闺秀”。

远翀在 2002 年以“青年艺术家”的身份，与亨城交响乐团一起演出贝多芬《C 大调第一交响曲》的第一乐章。当最后一个音符演奏完毕，演出厅的听众全体起立欢呼，掌声经久不息。凯伦身着漂亮的紫红裙子，上台为哥哥献花。她那年七岁，刚开始跟随施韦默尔太太学钢琴。我从凯伦后来写的文章知道，她对当时的场面感受非常深刻，立志今后要像哥哥一样赢奖，重返演出大厅与亨城交响乐团演出。

远翀和凯伦都有较好的音乐天赋。但哥哥学琴很晚，老师不得不免去一些基础训练，让他比较自由地选择喜欢的原曲演奏。好处是远翀凭着自己的天分，在不到六年的时间里弹了许多不同时代的原著作品；缺点是缺少全面的乐理基础训练，以及没有培养起正确的手腕手指姿势。凯伦学琴的年龄比哥哥提

早五年，受到比较正规和严格的训练，仅巴赫的练习曲就弹了：《摩塞塔舞曲（Musette in D）》，《平均律钢琴曲集（Prelude BWV）》，《小调幻想曲（Fantasia in C minor）》，《法国组曲（French Suite）》，《创意曲集（Invention）》等。凯伦学琴的前两年，有哥哥在旁边指导，所以进步很快，成了老师光荣榜上得分最多的学生。

远翀和凯伦的钢琴老师六十年代从阿拉巴马大学毕业后，便一直从事钢琴家教。虽然不像音乐学院的老师那么有造诣，却是一位尽心尽职、要求严格的好老师。凯伦学琴初期，有一次忘了完成老师布置的乐理作业，上课时老师问及此事，凯伦支吾说太忙，没来得及做。上完课后，施韦默尔太太同凯伦一道出来，当着我的面说：“凯伦说她太忙，没有时间做作业。既然如此，我要她现在做，完成后才能回家。”七岁的凯伦涨得一脸通红，从此不敢找任何借口搪塞老师。施韦默尔太太严谨治学的风格在亨城远近闻名，许多美国孩子不愿跟她学琴，所以老太太的四十来名学生中一大半都是华裔孩子。

施韦默尔太太在亨城教了半个世纪的琴，认识很多搞音乐和爱好音乐的人，是本地音乐界的知名人士。几十年来她既教琴又育人，希望她的学生今后有出息和修养。以远翀为例，老太太从一开始就知道远翀不会选择钢琴演奏作为自己的职业，而是把它作为一项业余爱好。为此，她希望给远翀介绍一些以音乐为业余爱好的前辈。有一次她打电话给晓鹰，邀请我们一家去参加本地两位医生的音乐晚会，希望远翀从这些既是学者名医，又是业余器乐演奏家的身上受到启发和鼓舞。我们全家去参加了这场音乐会，并借此机会认识了这两位医生。拉小提琴的是一名泌尿科医生；另一位弹钢琴的是风湿病科医生，名叫梅肯·菲利普斯（Macon Philips）。他们两人不仅是行业中的专家，还是亨城交响乐团的赞助者和董事会成员，为丰富亨

城的文化生活做出很大贡献。那天晚上的演奏会上，为梅肯·菲利普斯医生翻乐谱的是他的女儿苏珊娜·菲利普斯（Susanna Phillips）。这位苏珊娜后来在著名的茱莉亚音乐学院（The Juilliard School）学歌剧演唱，成了世界知名的歌剧演员。菲利普斯医生还有一个儿子，曾是奥巴马总统的新媒体主任（White House Director of New Media）。

苏珊娜去茱莉亚音乐学院学习后，经施韦默尔太太推荐，凯伦成了为菲利普斯医生在演出会上翻乐谱的人。翻乐谱需要较强的识谱能力，而且还必须全神贯注地坐在那里与弹琴的人默契合作。年复一年，凯伦和菲利普斯医生跨越代沟，成了好朋友。当凯伦有重大演出时，只要菲利普斯医生没出城，总会参加演出，为凯伦鼓劲。凯伦读高中时，被《亨茨维尔时报》选为学生作者（student writer），定期为《亨茨维尔时报》投稿。她在一篇文章里写了她怎么认识菲利普斯医生和从他身上学会关心社会的故事。



菲利普斯医生与凯伦在演出前留影

该文章见报后，菲利普斯医生的同事和朋友都给他发送短信，告诉他这件事。菲利普斯医生当时在飞机上，收不到这些

短信。飞机一着陆，他的手机短信铃声响个不停，他很纳闷，以为发生了什么大事。几周后在亨城交响乐团的演出晚会上，已是赫赫有名的苏珊娜见到凯伦时，戏谑地说“哇哦，原来你就是那位著名的作者！”这篇文章后来成了凯伦的一篇升作文的素材。

阿拉巴马音乐老师学会（AMTA）每年举办一次器乐及声乐比赛，参赛的人必须是小学 5 年级至高中 12 年级的学生。根据年龄段，报名的学生分为三个级别进行比赛。每个级别的学生均必须先通过所属地区的选拔赛，然后参加州一级的比赛。参赛的人除了回答乐理知识问题，还要弹三首不同时期的作品。在州里获胜的学生从三首参赛作品中选一首，在 AMTA 年会闭幕式上为会议代表演奏。凯伦自 5 年级参赛以来，年年在全州的比赛上得奖。凯伦在 2005 年第一次参加全州比赛时，其中一首曲子是美国现代作曲家创作的《梦幻曲》。弹完此曲，考官打破了不当着学生的面作任何评论的惯例，忍不住告诉凯伦：“要不是亲眼看见你在这里弹，我会以为是在听广播，太棒了！差点让我掉泪。”作为获奖者之一，凯伦在历届 AMTA 年会上弹的作品是：

- 2005 年：美国现代作曲家乔治·汀格里（George Tingley）创作的《梦幻曲（Reverie）》。
- 2006 年：美国现代作曲家蒂莫西·布朗（Timothy Brown）创作的《安达卢西狂想曲（Andalusion Rhapsody）》。
- 2007 年：德国作曲家卡尔·科林（Carl Kölling）创作的《匈牙利（Rhapsodie Mignonne, Op. 410）》。
- 2008 年：法国作曲家克劳德·德彪西（Claude Debussy）创作的《阿拉伯风格曲（Arabesque No. 1）》。

- 2009 年：俄国作曲家拉赫玛尼诺夫（Rachmaninoff）创作的《悲歌（Elégie in e flat minor, Op. 3, No. 1）》，
- 2010 年：俄国作曲家巴拉基列夫（Balakirev）创作的《云雀（Glinka L'Alouette (The Lark)）》。
- 2011 年：匈牙利作曲家弗朗茨·李斯特（Franz Liszt）创作的《叹息（Etude No.3 in D-flat major - Un Sospiro）》。

自从这些演出实况上传到视频分享网站后（www.youtube.com/user/AimHighGirl），吸引了成千上万的人。仅 2009 年演奏的《悲歌》，就有上万的人观看，许多人还留下鼓励和赞美之言。最让凯伦吃惊和欣慰的是现代作曲家蒂莫西·布朗在网站看了她 2006 年的演出后，留言祝贺并认为凯伦把他的曲子《安达卢西狂想曲》表达得淋漓尽致和恰到好处。

凯伦除了跟施韦默尔太太学琴，还利用暑假参加由阿拉巴马几所大学老师办的钢琴夏令营。她在那里不仅能得到大学教授的指点，还能结识来自阿拉巴马各个地区的优秀学生。另外，只要有名人来亨城表演钢琴演奏，我们总会早早订票，不放过学习观摩的机会。有一年出生在重庆的女钢琴家陈萨在范·克莱本国际钢琴比赛（Van Cliburn International Piano Competition）上得了第三名。她与其他获奖者巡回演出时，顺道来亨城献艺，我们全家出动观摩这几位钢琴家的表演。

早在远翀学琴之初，钢琴老师就告诉过我们：立式和三角（卧式）钢琴的击弦机与键盘的机械结构有较大差别。立式钢琴的弦槌是横向敲击琴弦，之后需要借住反弹的力量回到原位；而三角钢琴的弦槌则是从下往上敲击弦后，靠自重迅速返回原位。由于三角钢琴连续敲击琴弦的次数是立式钢琴的两倍（可高达每秒 14 次），三角钢琴的演奏能让乐曲有更多更丰富的

变化。另外，三角钢琴的极弱音与极强音之间的区域比立式更广，柔音踏板的效果也比立式钢琴更明显。所以，老师建议凡是有条件的家庭可以考虑为孩子买三角钢琴。我们当时买立式钢琴都得做出很大决策，更不用说三角钢琴了。当远翀于2007年从MIT毕业后，我们不再支付昂贵的学杂费。为了表扬和鼓励凯伦努力学琴的精神和取得的成绩，我们给她买了一架价值两万美元的雅马哈 C2 三角钢琴。



凯伦在家练习钢琴

亨城交响乐团每年在北阿拉巴马和南田纳西州举办“青年艺术家比赛（Huntsville Symphony Orchestra Young Artists Auditions）”，这是本地和邻近地区的一件大事。无论擅长什么乐器，参赛的高中生可以从规定作品里选出适合自己的协奏曲（concerto）参加初赛。初赛筛选出来的学生，次日又在阿拉巴马大学（亨城分校）音乐系的表演厅继续参加由交响乐团指挥和考官主持的决赛。决赛中取胜的人除了获得亨城交响乐团的奖金，还要以独奏者（soloist）的殊荣与交响乐团共同演出参赛的协奏曲。凡是得了奖的学生不能在第二年继续参赛，必须跨过一年后才能再次参赛。所以，每个高中生最多可以在“青年艺术家比赛”上得奖两次。

七岁的凯伦上台给赢得“青年艺术家”奖的哥哥献花时，

立志今后要好好学琴，重返市演出大厅亲自与交响乐团演出。功夫不负苦心人，九年级的凯伦在比赛中以演奏卡巴列夫斯基的《青年协奏曲（Concerto No.3 Op.50）》赢得“青年艺术家”奖，实现了她要与亨城交响乐团演出的意愿。得奖后的第二年，凯伦不能参加“青年艺术家”比赛。进入十一年级后，凯伦再次报名参赛。她以乔治·格什温（George Gershwin）的《f 大调钢琴协奏曲（Concerto in F, 3rd mvt）》又一次赢得“青年艺术家”奖，与交响乐团在市演出大厅公演。



十六岁的凯伦再次与交响乐团演出

施韦默尔太太教琴半个世纪，有不少学生得过“青年艺术家”奖。但是像凯伦这样两次获得“青年艺术家”奖，并在州里的钢琴比赛中年年得奖的人，恐怕是施韦默尔太太的所有学生中绝无仅有的一个。由于凯伦经常出入各种比赛和演出，她在本地音乐界也算得上是一个小名人，不仅许多其他音乐老师认识她，这些老师的学生和学生家长也知道或观看过凯伦的演出。这些家长与我们相遇时，开玩笑说只要凯伦出场比赛，其他人能胜过凯伦获奖的机会几乎为零；有的还半开玩笑半认真地说“凯伦应该休息一年，让其他人有机会赢一下。”